**EL JEFE DE LA MAFIA NO ENCONTRÓ MESA EN NOCHEVIEJA… HASTA QUE UNA MADRE SOLTERA Y SU HIJO LE HICIERON UN LUGAR EN SU VIDA**

PARTE 1 — EL HOMBRE QUE NO TENÍA RESERVA

El poder podía comprar silencio.

Podía comprar jueces, policías, funcionarios y hombres dispuestos a desaparecer en mitad de la noche sin hacer preguntas.

Podía comprar un ático de cinco mil metros cuadrados sobre una ciudad que te odiaba, pero que bajaba la mirada cuando pronunciaban tu nombre.

Sin embargo, aquella Nochevieja, Gideon Hail descubrió que había algo que sus cuarenta millones de dólares no podían comprar.

Una silla vacía.

Eran las diez y cuarenta y cinco cuando se detuvo frente al Wellington.

La nieve se había convertido en una mezcla gris de agua y hielo. El viento que subía desde el río atravesaba incluso su abrigo de cachemira.

Gideon había despedido a su chófer media hora antes.

Harvey llevaba toda la tarde mirando el reloj de reojo. Tenía esposa y tres hijos esperándolo en las afueras. Gideon le había dado un grueso fajo de billetes.

—Vete a casa.

—Señor Hail, yo…

—Eso no era una sugerencia.

Harvey se marchó.

Y Gideon hizo algo que casi nunca hacía.

Caminó solo.

A su alrededor, la ciudad hervía de vida. Parejas abrazadas. Jóvenes borrachos con sombreros de plástico. Familias corriendo hacia la plaza para ver los fuegos artificiales. Taxistas tocando el claxon. Vendedores ambulantes. Música.

Todos iban hacia algún sitio.

Todos parecían tener a alguien.

Gideon no.

Entró en el Wellington.

El maître palideció en cuanto lo vio.

—Señor Hail.

—Una mesa.

El hombre tragó saliva.

—¿Para cuántos?

Gideon lo miró.

—Uno.

Hubo algo casi absurdo en el silencio que siguió.

El restaurante estaba lleno.

No lleno de la forma en que una cafetería podía estarlo. Estaba lleno con precisión matemática. Ni una mesa libre. Ni una silla sin dueño.

Gideon distinguió al jefe de policía comiendo solomillo a veinte metros. Más allá, un concejal que le debía trescientos mil dólares reía junto a una mujer que no era su esposa.

Con una sola mirada, podía desalojar cualquiera de aquellas mesas.

El maître lo sabía.

Los clientes también.

Gideon observó al concejal.

Podía hacer que se levantara.

Podía hacer que lo sacaran del restaurante.

Podía arruinarle la vida antes de que terminara el postre.

Y, de repente, estaba demasiado cansado para hacerlo.

—Olvídelo —dijo.

Salió.

A las once y media seguía caminando.

Había dejado atrás los edificios de cristal. Las calles se estrechaban ahora entre fábricas abandonadas y talleres cerrados.

Entonces vio un letrero de neón.

COPPER KETTLE.

Dos letras parpadeaban.

Gideon empujó la puerta.

La campanilla sonó.

Jo Bradley levantó la cabeza.

Tenía veintiocho años, aunque aquella noche parecía diez años mayor. Llevaba desde las dos de la tarde trabajando. Los pies le dolían, tenía treinta y cuatro dólares en propinas y el alquiler vencía por la mañana.

En el último reservado dormitaba su hijo.

Sammy tenía seis años, un jersey rojo demasiado pequeño y una caja de lápices de colores extendida sobre la mesa.

La niñera había cancelado.

Jo no podía cancelar su turno.

Así funcionaba su vida.

Si una pieza fallaba, ella sostenía el resto con las manos.

El hombre que acababa de entrar no pertenecía allí.

Jo lo comprendió antes incluso de fijarse en su abrigo.

No era su ropa.

Era la forma en que observó el lugar.

Puerta principal.

Cocina.

Ventanas.

Pasillo.

Salidas.

Tres segundos.

Luego la miró.

—Puede sentarse donde quiera —dijo Jo—. La cocina está cerrada. Tengo café, dos magdalenas de ayer y una porción de tarta de cereza que no le recomendaría ni a mi exmarido.

El hombre la observó durante un instante.

Después ocupó un reservado central.

Jo le llevó café negro.

Al dejar la taza vio su mano.

Los nudillos estaban abiertos.

Había sangre seca entre los dedos.

Gideon esperó la reacción habitual.

Miedo.

Preguntas.

Distancia.

Jo metió una mano en el bolsillo del delantal y sacó una toallita con alcohol.

La dejó junto al café.

—Está manchando mi mesa.

Gideon alzó la vista.

Jo ya se había dado la vuelta.

Por primera vez aquella noche, algo parecido a una sonrisa intentó aparecer en su rostro.

No lo consiguió.

Pero estuvo cerca.

Se limpió los nudillos.

El café era horrible.

Quemado.

Ácido.

Probablemente llevaba horas en la cafetera.

Gideon bebió otra vez.

Entonces notó que alguien lo observaba.

El niño.

Sammy.

Los ojos del pequeño permanecieron fijos sobre él.

Gideon estaba acostumbrado a que los adultos apartaran la mirada.

Esperó.

Pero Sammy hizo algo inesperado.

Levantó la mano.

Lo saludó.

Un gesto torpe, inocente.

Gideon se quedó inmóvil.

Aquel niño no sabía quién era.

No sabía qué significaba el apellido Hail en los muelles del oeste.

No sabía cuántos hombres habían suplicado ante él.

Solo veía a un desconocido tomando café.

Gideon levantó lentamente su mano herida.

Respondió al saludo.

Sammy sonrió y regresó a su dibujo.

—Le gustan los morados —dijo Jo.

Había aparecido junto a la mesa con una porción de tarta.

—No pedí eso.

—Lo sé.

La dejó frente a él.

—Faltan dos minutos para medianoche. Estar solo tomando café negro ya es bastante deprimente. No lo empeore rechazando el postre.

—¿Siempre trata así a sus clientes?

—Solo a los que llegan sangrando cinco minutos antes de que cierre.

Gideon probó la tarta.

Hizo una mueca.

—Es terrible.

Jo sonrió.

—Se lo advertí.

El reloj llegó a medianoche.

Muy lejos, los fuegos artificiales empezaron a iluminar el cielo.

—Feliz Año Nuevo —dijo Jo.

Gideon miró al niño.

Luego la tarta horrible.

Después a ella.

—Feliz Año Nuevo.

A las doce y cinco se levantó.

Dejó algo bajo la taza.

Y desapareció.

Jo recogió el café.

Se quedó paralizada.

Debajo había un fajo de billetes de cien dólares.

Los contó dos veces.

Cinco mil.

Sintió miedo antes que alivio.

Corrió a la calle.

El hombre ya no estaba.

—Mamá.

Sammy apareció detrás de ella.

Jo guardó el dinero.

Aquella noche caminó cuatro calles cargando a su hijo dormido mientras hacía cuentas.

Alquiler.

Calefacción.

Zapatos.

Comida.

Cinco mil dólares podían cambiar seis meses de sus vidas.

Y eso era precisamente lo que la aterrorizaba.

Durante enero, Gideon regresó.

Después otra vez.

Nunca a la misma hora.

Nunca en los mismos días.

Siempre se sentaba en el mismo lugar.

Café negro.

Una porción de tarta que jamás comía.

Al principio, Jo no sabía quién era.

Hasta que Roy, el cocinero, casi dejó caer una sartén al verlo.

—¿Sabes quién es?

—Un hombre que bebe café horrible.

—Gideon Hail.

Jo esperó una explicación.

Roy bajó la voz.

—Los tipos peligrosos tienen miedo de él.

Aquella noche, Jo miró de forma distinta al hombre del reservado central.

Por unos segundos.

Después volvió a llenar su taza.

No cambió nada.

Tal vez por eso Gideon continuó regresando.

El dinero permanecía escondido en casa de Jo.

Había gastado exactamente ochocientos sesenta y dos dólares.

Alquiler.

Gas.

El resto estaba oculto dentro de un viejo diccionario.

Ella llevaba una contabilidad precisa.

Consideraba aquel dinero un préstamo.

Gideon no lo sabía.

Sammy, mientras tanto, había decidido que Gideon era suyo.

Un jueves caminó hasta su mesa.

Jo casi dejó caer la cafetera.

—Sammy…

Demasiado tarde.

El niño depositó un dibujo delante de Gideon.

Era un automóvil negro con ventanas enormes y llamas moradas saliendo del tubo de escape.

Gideon lo estudió con la misma seriedad con que examinaba contratos millonarios.

Sammy señaló las llamas.

—Son importantes.

Gideon asintió.

—Evidentemente.

Doblando cuidadosamente el papel, lo guardó dentro del abrigo.

Aquella fue la primera conversación que tuvieron.

Dos semanas después, apareció Henderson.

El propietario del edificio donde vivían Jo y Sammy.

Era un hombre grande, húmedo, con olor a tabaco barato.

Entró al restaurante durante una noche lluviosa.

—Bradley.

Jo dejó el trapo.

—Señor Henderson.

—Me debes trescientos.

—El alquiler está pagado.

—Recargos.

—Usted eliminó esos recargos porque el techo tenía una filtración encima de la cama de mi hijo.

—Cambié de opinión.

Jo apretó los dientes.

—No tengo trescientos dólares.

Henderson se inclinó.

—Entonces mañana cambiaré la cerradura.

—No puede hacer eso.

—Intenta detenerme.

Jo notó cómo algo dentro de ella se quebraba.

No por ella.

Por Sammy.

—Por favor.

La palabra la humilló incluso antes de abandonar su boca.

Henderson sonrió.

Y le agarró el brazo.

Una silla raspó el suelo.

El sonido atravesó el restaurante.

Gideon se levantó.

Cerró lentamente el libro que estaba leyendo.

Caminó hasta ellos.

—Suéltala.

Henderson lo miró.

—Esto no es asunto tuyo.

Gideon se acercó.

Tomó al hombre por la solapa.

No levantó la voz.

—Su alquiler está pagado.

Henderson dejó de respirar.

Había reconocido el rostro.

—Señor Hail…

—No existen recargos. Mañana arreglarás su radiador.

—Sí.

—Y si ese niño vuelve a pasar frío por tu culpa, compraré tu edificio solo para tener un lugar desde donde tirarte.

Henderson palideció.

Gideon lo soltó.

—Fuera.

El hombre huyó.

Gideon volvió hacia su mesa.

—¡No!

La voz de Jo lo detuvo.

Ella estaba furiosa.

—No vuelva a hacer eso.

Gideon frunció ligeramente el ceño.

—Te estaba amenazando.

—Me han amenazado antes.

—Te estaba tocando.

—Y ahora tiene miedo de usted. ¿Sabe lo que significa eso para mí? Ahora sabe que existe una conexión. Sabe que usted me protege.

Gideon guardó silencio.

Jo tenía lágrimas de rabia en los ojos.

—Yo no necesito un salvador. Necesito estabilidad.

Lo señaló.

—Y usted es exactamente lo contrario de la estabilidad.

Aquello sí consiguió herirlo.

No lo mostró.

Tomó su abrigo.

Y se marchó.

No regresó durante una semana.

Jo empezó a odiar el sonido de la campanilla porque cada vez que entraba alguien, Sammy levantaba la cabeza esperando verlo.

Finalmente tomó una decisión.

Fue al Apex.

El club privado desde el que Gideon dirigía sus negocios.

Dos guardaespaldas intentaron detenerla.

—Díganle que Jo, la camarera, quiere verlo.

Cinco minutos después estaba en el último piso.

Gideon permanecía junto a una ventana.

—No deberías estar aquí.

Jo lanzó una bolsa de plástico sobre su escritorio.

—Y usted no debería dejar cinco mil dólares como propina.

Dentro había cuatro mil ciento treinta y ocho dólares.

Y una hoja.

—Gasté ochocientos sesenta y dos. Los devolveré a veinte dólares por semana.

Gideon examinó la pequeña contabilidad escrita a mano.

—No quiero que me devuelvas nada.

—No me importa.

Jo lo miró directamente.

—No quiero que me compre. Ni que me mantenga. Ni que me convierta en una de esas personas que necesitan algo de usted.

—Nunca intenté comprarte.

—Entonces acepte el dinero.

Gideon contempló la hoja durante mucho tiempo.

Finalmente escribió:

PAGADO EN SU TOTALIDAD.

La devolvió.

—Considera los ochocientos sesenta y dos como pago por servicios prestados.

—¿Qué servicios?

—Veintidós minutos.

Jo frunció el ceño.

—¿Qué?

—La primera noche.

Su voz perdió dureza.

—Durante veintidós minutos nadie me pidió nada. Nadie tuvo miedo. Nadie mintió. Tu hijo me saludó. Tú me diste café horrible y me dijiste que estaba ensuciando la mesa.

Una sonrisa mínima apareció.

—Fue lo más parecido a la paz que había comprado en años.

Jo lo miró.

De pronto ya no vio al hombre al que todos temían.

Vio a alguien terriblemente solo.

Recogió la bolsa.

—Sammy prefiere la tarta de arándanos.

Gideon levantó una ceja.

—Información útil.

Jo entró en el ascensor.

Las puertas empezaron a cerrarse.

—Y el helicóptero verde también es para usted.

Las puertas se cerraron.

Gideon metió la mano en su bolsillo.

Sacó el dibujo.

Un helicóptero verde con hélices moradas.

Lo observó.

Entonces la puerta lateral del despacho se abrió.

Entró Marcus Vale, su segundo al mando.

Su rostro estaba tenso.

—Tenemos un problema.

Gideon guardó el dibujo.

—Habla.

Marcus dejó tres fotografías sobre la mesa.

En la primera aparecía Jo entrando al Apex.

En la segunda, hablando con uno de sus guardias.

En la tercera, saliendo.

Gideon sintió algo helado recorriéndole la espalda.

—¿Quién las tomó?

—Hombres del Distrito Este.

Silencio.

—Creen que la mujer es importante para ti.

Gideon miró las fotografías.

Por primera vez en muchos años sintió miedo.

No por sí mismo.

Por alguien más.

Marcus añadió:

—Ya saben dónde trabaja.

Gideon cerró los ojos.

Había pasado toda su vida convencido de que podía destruir a cualquiera que se acercara demasiado.

Y acababa de descubrir una verdad mucho peor.

Algunas personas no necesitaban destruirlo a él.

Solo necesitaban descubrir a quién no podía soportar perder.

PARTE 2 — EL PRECIO DE TENER ALGO QUE PERDER

Gideon volvió al Copper Kettle el martes siguiente.

A las once en punto.

Como había prometido.

Jo dejó una taza de café delante de él.

Después una porción de tarta de arándanos.

—Creí que no comía dulce.

—No lo hago.

Sammy apareció junto a la mesa.

Miró la tarta.

Luego a Gideon.

—Eso es mío.

Gideon empujó el plato hacia él.

—Pago por el helicóptero.

Sammy se sentó enfrente.

—El helicóptero costaba dos tartas.

Gideon miró a Jo.

—Negocia mejor que la mayoría de mis abogados.

—Lo ha heredado de mí.

Aquella noche pareció normal.

Pero nada era normal.

Había un automóvil de Gideon estacionado dos manzanas más allá.

Otro hombre vigilaba desde la lavandería de enfrente.

Jo no lo sabía.

Gideon había dado una sola orden:

Que ella nunca lo descubriera.

Las semanas continuaron.

Sammy entregaba dibujos.

Gideon entregaba tartas.

Jo vertía café.

Y durante aquella hora, Gideon fingía ser otro hombre.

Uno que podía tener costumbres normales.

Incluso comenzó a ayudar a Sammy con las matemáticas.

—Siete por ocho —preguntó una noche.

—Cincuenta y cinco.

—Cincuenta y seis.

—Estaba cerca.

—No funciona así.

—¿Usted era bueno en matemáticas?

Gideon observó al niño.

—Me hice rico con ellas.

Jo levantó la mirada desde el mostrador.

—Espero que no esté enseñándole contabilidad creativa.

—Todavía no.

Ella soltó una carcajada.

Gideon se quedó mirándola.

La risa de Jo no se parecía a las risas de las mujeres que acudían a sus fiestas.

No buscaba nada.

Simplemente existía.

Y esa espontaneidad le resultaba peligrosamente adictiva.

Una noche, mientras Sammy dormía, Jo se sentó frente a él.

—¿Por qué siempre viene solo?

Gideon dejó la taza.

—Porque prefiero estar solo.

—Mentira.

Él la miró.

Jo continuó:

—La gente que prefiere estar sola no conduce media ciudad para sentarse en un restaurante espantoso.

—El café ha mejorado.

—También es mentira.

Silencio.

—¿Familia? —preguntó ella.

Los ojos de Gideon se endurecieron.

Jo comprendió que había atravesado una puerta que él mantenía cerrada.

—No tiene que responder.

—Tenía un hermano.

Jo esperó.

—Daniel. Era cuatro años menor.

—¿Qué ocurrió?

Gideon miró la taza.

—Creyó que podía abandonar el negocio.

Eso fue suficiente.

—Lo siento.

—No lo hagas.

—¿Por qué?

—Porque los sentimientos no cambian los hechos.

Jo apoyó los codos sobre la mesa.

—No. Pero a veces cambian lo que haces después.

Gideon no respondió.

Aquella frase lo persiguió durante días.

Mientras tanto, el conflicto con el Distrito Este empeoraba.

Contenedores desaparecidos.

Dos almacenes incendiados.

Hombres golpeados.

Amenazas.

Gideon contestaba con la violencia fría que había construido su reputación.

Pero había una diferencia.

Ahora calculaba todas sus decisiones pensando en un restaurante de neón defectuoso.

En una mujer cansada.

En un niño con lápices morados.

Por primera vez, tener algo que perder estaba haciéndolo más cuidadoso.

Y eso, para sus enemigos, parecía debilidad.

A finales de marzo llovía hielo sobre la ciudad.

El Copper Kettle estaba vacío.

Roy había salido temprano.

Sammy dormía en el reservado del fondo.

Jo limpiaba la máquina de café.

Gideon revisaba manifiestos de carga.

Entonces vio el sedán negro.

El mundo cambió.

No necesitó comprobar la matrícula.

Lo conocía.

Su mano desapareció bajo la chaqueta.

—Jo.

Ella levantó la mirada.

Había algo distinto en su voz.

—Agáchate.

—¿Qué?

—¡Ahora!

Jo cayó detrás del mostrador.

La puerta explotó hacia dentro.

Tres hombres.

Armas.

El primero levantó una pistola.

Gideon ya estaba moviéndose.

Sujetó la muñeca.

Un disparo destrozó una lámpara.

Gideon golpeó al hombre en la garganta.

El segundo apuntó.

Dos detonaciones llenaron el local.

El atacante cayó contra una mesa.

El tercero disparó sin mirar.

Cristales.

Metal.

Vinilo.

Gritos.

Jo cubrió su cabeza.

Entonces recordó.

Sammy.

—¡SAMMY!

Intentó levantarse.

Otra bala cruzó el restaurante.

Gideon se lanzó sobre el tercer atacante.

Ambos atravesaron el ventanal.

Cristales volaron hacia la calle.

Jo corrió hacia su hijo.

Sammy estaba despierto.

Paralizado.

Jo lo tomó en brazos y escondió su rostro contra el pecho.

—No mires.

Afuera, Gideon golpeó al atacante hasta inmovilizarlo.

Se levantó.

Tenía sangre en las manos.

Regresó.

Y entonces vio a Sammy.

El niño temblaba.

No había dibujos.

No había sonrisas.

No había un saludo inocente.

Solo miedo.

Miedo de él.

Gideon sintió que algo se quebraba en su interior.

Jo lo miró.

Había sangre en el suelo.

Un hombre gemía.

Otro no se movía.

Gideon había llevado su mundo hasta ellos.

Sus enemigos habían entrado precisamente porque él estaba allí.

—¿Está herido? —preguntó.

Jo negó con la cabeza.

Gideon guardó el arma.

Sacó el teléfono.

—Limpien el Kettle.

Colgó.

Luego caminó hacia la puerta.

—Gideon.

Se detuvo.

Jo quería decir algo.

Gracias.

Vete.

No vuelvas.

No sabía cuál.

Gideon sí.

—Tenías razón —dijo sin mirarla.

—¿Sobre qué?

—Sobre mí.

Giró ligeramente la cabeza.

—No soy estabilidad.

Y desapareció en la noche.

No regresó.

Ni al día siguiente.

Ni una semana después.

El restaurante permaneció cerrado durante tres semanas.

Cuando reabrió tenía ventanas nuevas.

Luces nuevas.

Una nueva vitrina para tartas.

Nadie explicó quién había pagado.

Jo no preguntó.

Durante abril, Sammy volvió a dibujar.

Sin embargo, durante semanas evitó el color negro.

Jo lo notó.

Nunca dijo nada.

A finales de mayo dibujó un automóvil.

Negro.

Sin llamas.

—¿Para quién es?

Sammy se encogió de hombros.

—Para nadie.

Jo guardó el dibujo.

Llegó julio.

Después octubre.

Gideon no regresó.

Jo descubrió algo desagradable sobre las ausencias.

Uno podía acostumbrarse a casi cualquier cosa.

A trabajar doce horas.

A contar monedas.

A dormir cinco horas.

A pasar frío.

Pero acostumbrarse a una persona era diferente.

Su ausencia ocupaba espacio.

Cada noche, el reservado central parecía demasiado vacío.

Sammy dejó de preguntar por él.

Eso dolía todavía más.

Gideon, mientras tanto, se convirtió otra vez en el hombre que la ciudad conocía.

Terminó la guerra con el Distrito Este.

No hubo victoria pública.

Solo una mañana en la que sus rivales simplemente dejaron de existir como organización.

Su territorio aumentó.

Su riqueza también.

Compró otras dos empresas legítimas de transporte.

Vendió parte de sus negocios más violentos a hombres que no hizo preguntas.

Marcus lo observó durante meses sin comentar nada.

Hasta diciembre.

—Estás cambiando cosas.

Gideon firmó un documento.

—Los negocios cambian.

—Tú no.

Gideon levantó la mirada.

Marcus señaló los contratos.

—Hace seis meses no te importaba cuántos cadáveres hacía falta dejar para ganar un puerto. Ahora estás cerrando operaciones que llevamos quince años usando.

—Son riesgos innecesarios.

—¿Desde cuándo te preocupan los riesgos?

Gideon guardó silencio.

Marcus sonrió apenas.

—Desde la camarera.

La temperatura de la habitación pareció bajar.

—No vuelvas a hablar de ella.

—No estaba insultándola.

Marcus caminó hacia la puerta.

—Creo que es lo mejor que te ha ocurrido.

Gideon lo miró.

—Sal.

Marcus obedeció.

Pero antes de cerrar añadió:

—Por cierto, seguimos vigilando discretamente el restaurante.

Gideon se puso de pie.

—Ordené retirar esa vigilancia hace meses.

—Lo sé.

—Entonces ¿por qué…?

—Porque yo no.

La puerta se cerró.

Gideon permaneció inmóvil.

Aquella noche abrió su caja fuerte.

No buscó dinero.

Ni armas.

Sacó cinco dibujos.

El automóvil negro.

El helicóptero verde.

Un barco azul.

Un perro rojo.

Y una figura enorme dibujada junto a una mujer y un niño bajo un sol amarillo.

En la parte inferior, Sammy había escrito con letras torcidas:

NOSOTROS.

Gideon tuvo que sentarse.

El 31 de diciembre llegó un año exacto después de aquella primera noche.

Gideon estaba en su ático.

Traje negro.

Camisa blanca.

Centenares de personas lo esperaban en una fiesta tres pisos más abajo.

Políticos.

Empresarios.

Celebridades.

Todos deseaban brindar con él.

Su teléfono privado vibró.

Número desconocido.

—¿Sí?

Silencio.

Después una voz.

—El café se está enfriando.

Gideon cerró los ojos.

—Jo.

—Once y media. Tengo una tarta de arándanos entera que nadie quiere comerse.

—No puedo ir.

Hubo una pausa.

—¿No puede o no quiere?

—Sabes qué ocurre cuando estoy cerca.

—Sí.

—Puse a Sammy en peligro.

—Sí.

La respuesta lo sorprendió.

Jo continuó:

—Y por eso estuve furiosa contigo durante meses.

—Lo entiendo.

—No, no lo entiendes.

La voz de ella se suavizó.

—Porque luego entendí otra cosa.

Gideon esperó.

—Podías haber seguido viniendo. Podías haber colocado veinte hombres alrededor del restaurante y decidir que tu poder resolvía el problema.

Gideon miró la ciudad.

—Pero te fuiste —dijo Jo—. Porque yo te importaba más que lo que tú querías.

No respondió.

—Eso no convierte en bueno todo lo que has hecho, Gideon.

—Lo sé.

—Ni me hace olvidar quién eres.

—Lo sé.

—Pero significa que puedes elegir.

Silencio.

—Sammy pregunta si el hombre del abrigo grande viene esta noche.

La voz de Gideon se quebró apenas.

—¿Todavía se acuerda?

Jo soltó una pequeña risa.

—Tiene un dibujo guardado desde julio.

Gideon miró su vaso de whisky.

Después el salón vacío.

La ciudad.

Su imperio.

—Veinte minutos.

—Quince.

—Veinte.

—Dieciocho.

Gideon sonrió.

—Trato hecho.

PARTE 3 — LA RESERVA

La campanilla del Copper Kettle sonó a las once y cincuenta y dos.

Jo levantó la cabeza.

Gideon estaba allí.

Mismo abrigo.

Misma postura.

Pero no exactamente el mismo hombre.

Se quedó junto a la puerta.

El restaurante estaba cerrado al público.

Sammy dormitaba en el último reservado.

Sobre la mesa central había café.

Y tarta de arándanos.

—Llegas tarde —dijo Jo.

—Tuvimos una negociación complicada.

—¿Con quién?

—Contigo.

Jo sonrió.

Gideon se quitó el abrigo.

Entonces Sammy despertó.

Al verlo, bajó inmediatamente del asiento.

Corrió hacia él.

Se detuvo a medio metro.

Gideon no se movió.

Por primera vez desde aquella noche de marzo, pareció inseguro.

Sammy metió una mano bajo su jersey.

Sacó una hoja doblada.

—Lo hice hace mucho.

Gideon la abrió.

Era un dibujo.

Tres personas frente a un restaurante.

Una mujer.

Un niño.

Y un hombre enorme con un abrigo negro.

Sobre ellos explotaban fuegos artificiales.

—Ese eres tú —dijo Sammy.

—Me di cuenta.

—Estás sonriendo.

Gideon observó la línea exageradamente curva que el niño había dibujado en su rostro.

—Eso parece.

—No sabía dibujarte serio.

Algo se cerró en la garganta de Gideon.

Doblando cuidadosamente el papel, lo guardó en su bolsillo.

—Gracias.

Sammy señaló la tarta.

—Me debes seis meses de intereses.

Jo soltó una carcajada.

Gideon miró al niño.

—Eres un usurero.

—¿Qué es eso?

—Algo que tu madre no quiere que seas.

—A dormir —intervino Jo.

Sammy protestó.

Ella lo acompañó al reservado y lo cubrió con una manta.

Cuando regresó, Gideon estaba de pie junto a la ventana.

—¿Siguen persiguiéndote? —preguntó.

—No.

—¿Porque están muertos?

Gideon la miró.

Jo sostuvo su mirada.

—No quiero mentiras entre nosotros.

—Algunos murieron.

—¿Y los demás?

—Se marcharon.

Ella asintió lentamente.

No aprobaba su mundo.

Él no esperaba que lo hiciera.

—Marcus me contó que estás cerrando negocios —dijo Jo.

Gideon frunció el ceño.

—Marcus habla demasiado.

—Dice que ahora tienes tres empresas legales.

—Cuatro.

—¿Intentas convertirte en un ciudadano respetable?

—No exageremos.

Ella sonrió.

El reloj marcó las once cincuenta y nueve.

Jo se sentó.

Gideon ocupó el asiento frente a ella.

—¿Por qué me llamaste? —preguntó.

Jo miró sus manos.

—Porque me cansé de que esa mesa estuviera vacía.

Él guardó silencio.

—Y porque Sammy te extrañaba.

—¿Solo Sammy?

Ella levantó la vista.

—No te pongas arrogante.

Gideon casi sonrió.

—Jamás.

—Mentiroso.

La cuenta atrás de la plaza central llegó débilmente desde una radio vieja.

Diez.

Nueve.

Ocho.

Gideon miró a Jo.

Ella tenía algunas canas nuevas junto a la sien.

Pequeñas.

Él no las había visto antes.

Jo observó una cicatriz nueva sobre su mano.

Siete.

Seis.

Cinco.

—No puedo prometerte una vida normal —dijo Gideon.

Jo respondió inmediatamente.

—Nunca te la pedí.

Cuatro.

—Puedo prometerte que nunca volveré a decidir por ti.

Tres.

—Eso sería un buen comienzo.

Dos.

—Y puedo intentar…

Uno.

Los fuegos artificiales explotaron.

La luz azul, roja y dorada atravesó las ventanas del restaurante.

Durante unos segundos ninguno habló.

Jo extendió la mano sobre la mesa.

Gideon miró sus dedos.

La primera noche ella había visto sangre sobre aquellas manos.

No había retrocedido.

Ahora volvió a tocarlas.

—Feliz Año Nuevo, Gideon.

Él entrelazó lentamente sus dedos con los de ella.

—Feliz Año Nuevo, Jo.

En el reservado del fondo, Sammy abrió un ojo.

Sonrió.

Y volvió a dormirse.

Gideon miró a su alrededor.

El neón defectuoso.

La pintura descascarada.

La cafetera que hacía un ruido infernal.

El olor a grasa vieja.

La terrible tarta.

Un año atrás había entrado allí porque ningún restaurante elegante de la ciudad tenía una mesa para él.

Había pasado décadas creyendo que poseer cosas significaba pertenecer a algún lugar.

Edificios.

Empresas.

Calles.

Personas.

Había estado equivocado.

Pertenecer no significaba poseer.

Significaba que alguien dejaba una silla vacía esperando que llegaras.

Jo apretó ligeramente su mano.

—Por cierto.

—¿Qué?

—La próxima Nochevieja tendrás que reservar.

Gideon levantó una ceja.

—¿En serio?

—Este lugar se está volviendo exclusivo.

—Podría comprarlo.

Jo entrecerró los ojos.

—Gideon.

Él levantó ambas manos.

—Era una broma.

—Tienes que aprender a hacerlas mejor.

—Estoy empezando.

Jo se levantó para buscar café.

Gideon permaneció sentado.

Sacó el último dibujo de Sammy.

Lo colocó sobre la mesa.

Tres figuras bajo los fuegos artificiales.

Por primera vez en su vida, la palabra «nosotros» no le pareció una debilidad.

Le pareció una promesa.

Afuera, la nieve cubría lentamente las calles.

La ciudad continuaba siendo cruel.

Los enemigos seguirían existiendo.

El pasado no desaparecería porque un hombre peligroso hubiera encontrado una mujer capaz de mirarlo sin miedo.

Nada estaba resuelto por completo.

Nada era perfecto.

Pero en aquella pequeña cafetería, mientras la medianoche daba paso a un nuevo año, Gideon Hail descubrió algo que todo su dinero había sido incapaz de proporcionarle.

Alguien lo esperaba.

Y después de una vida entera entrando por puertas que el miedo abría para él, comprendió que aquella era la única invitación que realmente había deseado recibir.

Jo dejó otra taza delante de él.

—Esta también está horrible —advirtió.

Gideon bebió.

—Perfecta.

Ella sonrió.

Y esta vez él también.