PARTE 1 — EL PRECIO DE DECIR NO

El tubo fluorescente sobre el banco de trabajo llevaba tres semanas muriéndose.

Parpadeaba dos veces, descansaba, volvía a encenderse y dejaba durante un instante el taller sumido en una penumbra azulada.

Avery Cain había aprendido a ignorarlo.

También ignoraba la corriente de aire que entraba por la ventana trasera agrietada.

El radiador que solo funcionaba cuando quería.

La mancha de humedad sobre el techo.

Y el recordatorio rojo del banco clavado con un imán junto a la cafetera.

Había muchas cosas que una persona podía dejar de ver cuando no tenía dinero para arreglarlas.

Aquella tarde Avery estaba inclinada sobre el movimiento de un reloj de ménsula de 1927 cuando escuchó los automóviles detenerse frente al local.

No levantó inmediatamente la cabeza.

Primero escuchó.

Dos motores.

Tal vez tres.

Grandes.

Silenciosos.

Caros.

No pertenecían al repartidor.

Ni al inspector de estacionamiento.

Ni a ninguno de sus clientes habituales, hombres jubilados que traían relojes heredados envueltos en toallas y preguntaban cuánto costaría devolverles el sonido de su infancia.

Avery retiró la lupa del ojo.

Colocó delicadamente la rueda de escape sobre el paño.

Y esperó.

Había esperado aquel momento durante cuatro meses.

Desde la llamada del banco.

Desde que un gerente con voz incómoda le explicó que existía un préstamo de doscientos ochenta mil dólares garantizado contra el contrato de arrendamiento del local.

Un préstamo que Avery no había firmado.

Su padre sí.

Había apostado durante años.

Blackjack.

Caballos.

Partidos.

Cualquier cosa que permitiera a un hombre desesperado creer que todavía existía una última oportunidad de recuperar lo perdido.

Cuando murió en marzo dejó tres cosas.

El taller.

Trescientos cuarenta mil dólares de deuda acumulada.

Y una carta de disculpa sin terminar.

Avie, yo solo quería…

Nada más.

Nunca había terminado la frase.

La campanilla sobre la puerta sonó.

Entraron tres hombres.

No miraron los relojes como clientes.

Miraron esquinas.

Puertas.

Ventanas.

Salidas.

El más corpulento tenía hombros enormes y una mandíbula cuadrada.

Avery sabía quién era.

Taft Slater.

Había investigado.

Cuando una empresa llamada Gallard Capital compraba la deuda de tu padre y nadie respondía a tus llamadas, aprendías a investigar profundamente.

Detrás de ellos entró un cuarto hombre.

Stellan Mast.

Traje gris oscuro.

Abrigo de lana.

Guantes negros.

Una cicatriz blanca recorría la línea de su mandíbula.

No parecía un mafioso de película.

No necesitaba parecerlo.

Avery había encontrado fotografías.

Fundaciones benéficas.

Concejales.

Inauguraciones.

Consejos de administración.

Y detrás de todo eso, rumores.

Puertos.

Préstamos privados.

Empresas de transporte.

Casinos clandestinos.

Hombres que debían dinero y cambiaban misteriosamente de ciudad.

Stellan miró alrededor.

—Cain Clockworks.

Su voz era baja.

—Su abuelo abrió el negocio en 1961.

—Mi bisabuelo.

Stellan volvió los ojos hacia ella.

—Correcto.

—Si vino a recibir una clase de historia local, cobro por hora.

Taft la observó.

Uno de los otros hombres casi sonrió.

Stellan no.

—Ya sabe por qué estoy aquí.

Avery cruzó los brazos.

—Sé que Gallard Capital compró la deuda de mi padre.

Silencio.

—También sé que Gallard Capital es usted.

Un leve cambio en los ojos de Stellan.

Avery continuó:

—Sé que podrían haber ejecutado el contrato hace cuatro meses.

—Podríamos.

—Y no lo hicieron.

Avery recogió una pequeña herramienta de madera.

—Lo que significa que no quiere solo el dinero.

Stellan retiró una silla.

Se sentó frente a su banco de reparación sin pedir permiso.

Sus hombres permanecieron de pie.

—Su padre tomó decisiones deficientes.

—Mi padre era adicto.

—No son conceptos incompatibles.

—No.

Avery sostuvo su mirada.

—Pero tampoco son lo mismo.

Stellan metió una mano dentro de la chaqueta.

Taft ni siquiera reaccionó.

Avery sí.

Su espalda se tensó.

Pero lo que Stellan extrajo fue un sobre.

Lo dejó sobre el banco.

—Contrato del préstamo.

Otro documento.

—Transferencia de la deuda.

Otro.

—Garantía del arrendamiento.

Avery no tocó nada.

—Trescientos cuarenta y un mil ochocientos treinta dólares, con intereses calculados hasta hoy.

—Qué considerado.

—No vine a cobrarlo.

—Ya lo imaginé.

Entonces apareció la segunda cosa.

Una pequeña caja negra.

La colocó junto al sobre.

Avery la miró.

Después lo miró a él.

—¿Qué es eso?

Stellan respondió como si estuviera negociando un almacén.

—Un anillo.

Taft parpadeó.

Aquello sí consiguió sorprenderlo.

Avery soltó una risa breve.

No porque fuera divertido.

Porque era absurdo.

—¿Perdón?

—Necesito esposa.

El silencio dentro del taller fue absoluto.

Los relojes parecieron hacerse más ruidosos.

Tic.

Tac.

Tic.

Tac.

Avery observó al hombre sentado frente a ella.

—¿Y decidió comprar una?

Stellan no se ofendió.

—Decidí proponer un acuerdo.

—Qué alivio.

—Trabajo con familias tradicionales.

—Eso suena ominoso.

—Lo es.

Avery esperó.

—Esos hombres interpretan la estabilidad como una forma de garantía —continuó Stellan—. Un hombre sin esposa, sin hijos y sin vínculos visibles es alguien sin nada que perder.

—¿Y eso les preocupa?

—Mucho.

—Entonces búsquese una socialité.

—No quiero una socialité.

—¿Por qué no?

Stellan la miró.

—Porque llevo cuatro meses observándola.

Aquello borró la ironía del rostro de Avery.

—¿Qué?

—Sé que su negocio está técnicamente insolvente.

—Eso no era difícil de descubrir.

—Pero ninguno de sus proveedores lo sabe.

Avery no respondió.

—Sé que un contratista intentó inflar una factura once por ciento y usted lo descubrió en una línea secundaria de la página cuatro.

Taft miró discretamente a Stellan.

—Sé que hace un mes dos hombres intentaron robar un reloj del escaparate y usted los encerró entre la puerta de seguridad y la persiana metálica hasta que llegó la policía.

—Eran idiotas.

—Precisamente.

Stellan empujó la caja hacia ella.

—No necesito una mujer que organice fiestas. Necesito a alguien capaz de leer números, mantener la calma y decirme cuando algo no tiene sentido.

Avery miró el anillo.

—Así que eso soy.

—Es una evaluación.

—No. Es una valoración.

Stellan permaneció callado.

Avery tomó la caja.

La abrió.

Un diamante enorme.

Frío.

Perfecto.

Sin personalidad.

Le recordó a Stellan.

Cerró la tapa.

Y empujó la caja de vuelta.

—No.

La palabra pareció golpear físicamente a los tres hombres detrás de él.

Taft movió una mano hacia el interior de su chaqueta.

—Taft.

Stellan no levantó la voz.

La mano se detuvo.

Avery se puso de pie.

—¿No ha escuchado?

—La escuché.

—Bien.

—No creo que comprenda su situación.

Aquello la enfureció.

—La comprendo perfectamente.

Rodeó el banco.

—Usted compró una deuda que sabía que yo no podía pagar. Esperó hasta que estuviera suficientemente desesperada.

Stellan la observó.

—Trajo tres hombres.

Señaló el sobre.

—Trajo todos los documentos necesarios para recordarme que puede quitarme el negocio de mi familia.

Señaló la caja.

—Y después puso un diamante encima, para que pudiera fingir que estaba ofreciéndome algo.

La mandíbula de Taft se tensó.

Avery continuó.

—No quiere esposa.

Se acercó.

—Quiere un activo.

Por primera vez Stellan mostró una reacción.

Pequeña.

Pero real.

—Quiere poder sentarse con hombres más peligrosos que usted y decirles que es estable.

Avery sostuvo sus ojos.

—Quiere una mujer inteligente pero controlable.

—Nunca dije controlable.

—No tenía que decirlo.

Avery señaló la puerta.

—Fuera.

Taft dio un paso.

—Señorita Cain…

—He dicho fuera.

Stellan lo miró.

—Esperen afuera.

Taft quedó inmóvil.

—Jefe.

—Todos.

Los tres hombres intercambiaron miradas.

Pero obedecieron.

La puerta se cerró.

Avery y Stellan quedaron solos.

Los relojes llenaron el silencio.

Entonces ocurrió algo que Avery no esperaba.

Stellan se quitó la chaqueta.

La dejó sobre una silla.

Después aflojó la corbata.

—¿Qué está haciendo?

La retiró.

Se arremangó la camisa.

Taft, visible a través del escaparate, parecía haber dejado de comprender el universo.

Stellan miró hacia la parte trasera.

—Ese movimiento de reloj.

Avery siguió su mirada.

Un mecanismo de reloj de pie de 1880 descansaba en el suelo.

Ochenta libras de latón y acero.

Llevaba dos semanas intentando encontrar a alguien que la ayudara a subirlo a un palé.

—¿Qué pasa con él?

—¿Dónde necesita colocarlo?

Avery lo miró.

—¿Habla en serio?

—Sí.

—Acabo de rechazarlo.

—Eso quedó claro.

—Le dije que saliera.

—También.

Stellan se acercó al movimiento.

—Pero antes de irme puedo ayudarla con esto.

—¿Por qué?

Él la miró.

—Porque no sé qué hacer después de que alguien me diga que no.

Avery sintió que una risa casi escapaba.

—Eso explica muchísimo sobre su vida.

Algo parecido a una sonrisa tocó la boca de Stellan.

Duró menos de un segundo.

Avery señaló las mantas.

—Si lo rompe, vale catorce mil dólares.

—Entonces dígame cómo no romperlo.

Aquella frase cambió algo.

No demasiado.

Pero algo.

Avery le enseñó dónde agarrar.

Qué piezas evitar.

Cómo proteger la cremallera del mecanismo.

Cómo impedir que la varilla del péndulo golpeara el conjunto.

Stellan escuchó.

No fingió comprender.

Preguntó cuando era necesario.

Trabajaron veintidós minutos.

Cuando terminaron, la camisa de él tenía una mancha de aceite.

Un dedo sangraba.

Y el mecanismo estaba perfectamente asegurado.

Avery tomó el botiquín.

—Déme la mano.

Stellan obedeció.

—No sabía que un jefe criminal pudiera seguir instrucciones.

—Es una habilidad reciente.

Ella limpió el corte.

—¿Por qué sigue aquí?

Stellan miró sus manos.

—Porque mentí.

Avery levantó los ojos.

—Interesante comienzo.

—No sobre la deuda.

—Entonces.

—Dije que llevaba cuatro meses observando el negocio.

—Sí.

—Lo que no dije es que he entrado nueve veces.

Avery se quedó quieta.

—¿Nueve?

—Siete comprando relojes que no necesitaba.

—¿Usted compró el regulador francés?

—Sí.

—¿Y el reloj de viaje de plata?

—También.

Avery lo miró incrédula.

—¿Dónde los tiene?

—En cajas.

—Criminal.

La palabra salió automáticamente.

Stellan casi sonrió.

—Las otras dos veces vine sin comprar nada.

—¿Por qué?

Él miró los relojes.

—Porque aquí todo tiene una razón.

Avery frunció el ceño.

—¿Qué significa eso?

—Si una rueda gira, mueve otra cosa. Si un resorte tiene tensión, sirve para liberar energía en un momento concreto. Una pieza puede ser pequeña, pero si falla, el sistema entero pierde el tiempo.

Stellan se volvió hacia ella.

—Mi mundo también funciona así.

—La diferencia es que sus piezas son personas.

La frase cayó con peso.

Stellan bajó la mirada.

—Sí.

No se defendió.

Aquello sorprendió a Avery más que todo lo anterior.

—Mi padre obtuvo dinero de hombres como usted porque ningún banco serio habría financiado su adicción.

—Lo sé.

—Ustedes entregan palas a hombres que ya se están ahogando.

—Lo sé.

Ella terminó de vendar el dedo.

—¿Y eso no le importa?

Stellan tardó.

—Mi madre tenía deudas.

Avery se detuvo.

—Mi padre se fue cuando yo tenía nueve años.

Su voz permaneció controlada.

—Cuando ella no podía pagar, hombres como yo ahora iban a nuestra casa.

Avery no dijo nada.

—A los dieciséis años fui a pedir trabajo a uno de ellos.

—¿Para pagar lo que debía?

—Al principio.

—¿Y después?

Stellan miró hacia la ventana.

—Descubrí que ser el hombre que llamaba a la puerta era menos aterrador que ser el niño detrás de ella.

Avery sintió que algo incómodo se movía dentro de ella.

Empatía.

No quería sentirla.

—Eso explica cómo llegó aquí.

—No justifica nada.

Otra sorpresa.

Stellan tomó la chaqueta.

—Me dijo que hablo en transacciones.

—Sí.

—Probablemente tenga razón.

—También.

Se puso la chaqueta.

—Volveré mañana.

Avery frunció el ceño.

—No.

—Hay un movimiento en su estante sur.

—¿Qué pasa con él?

—Tiene roto el pivote de la tercera rueda.

Avery lo miró.

—¿Cómo sabe eso?

—Lo escuché.

Ella quedó verdaderamente impresionada.

—Quiero entender cómo lo arregla.

—No doy clases.

—Pagaré.

—Eso vuelve a ser una transacción.

Stellan la observó.

—Entonces tendré que aprender otro idioma.

Y se marchó.

Avery quedó sola entre cien relojes que marcaban horas ligeramente diferentes.

Miró la puerta.

Después el palé.

Después el trozo de cinta adhesiva con una pequeña mancha de sangre sobre el banco.

Y comprendió que acababa de ocurrir algo mucho más peligroso que una amenaza.

Stellan Mast había aceptado un no.

Y parecía decidido a descubrir qué venía después.

PARTE 2 — EL HOMBRE QUE APRENDIÓ A USAR LAS MANOS

Stellan regresó a las nueve de la mañana.

Sin corbata.

Sin guardaespaldas visibles.

Con dos cafés.

Avery abrió la puerta y miró los vasos.

—Eso parece un soborno.

—Pregunté dónde compraba usted café.

—¿A quién?

—Al hombre de la lavandería.

—Otis habla demasiado.

Stellan le ofreció un vaso.

—Sin azúcar.

Avery lo tomó.

—¿También me investigó el café?

—Observación.

—Eso suena menos inquietante solo en su cabeza.

Stellan se quitó el abrigo.

—¿El pivote?

Ella suspiró.

—Cierre la puerta.

Durante tres días ocurrió algo extraño.

Stellan Mast se sentó frente al banco de Avery.

Y aprendió.

No a ser relojero.

No tenía paciencia suficiente para eso.

Pero aprendió nombres.

Áncora.

Escape.

Volante.

Muelle real.

Tren de engranajes.

Avery descubrió que era un alumno insoportablemente rápido.

También descubrió que sus manos eran demasiado fuertes.

—No está estrangulando a alguien —le dijo cuando intentó usar unas pinzas.

—No hago eso con pinzas.

Avery lo miró.

Stellan comprendió.

—Mala elección de palabras.

—Terrible.

Aprendió a utilizar una lupa.

La odiaba.

—Esto parece una forma de tortura.

—Dice el hombre que presta dinero al ciento veinte por ciento.

—Ciento diez.

Avery dejó las pinzas.

—¿Eso pretende mejorar la situación?

—No.

Los días comenzaron a adquirir una rutina.

A las nueve Stellan aparecía.

A las once recibía llamadas que transformaban completamente su voz.

Fría.

Precisa.

Peligrosa.

Después colgaba y volvía a preguntar por un tornillo de un milímetro.

Era desconcertante.

Avery no olvidaba quién era.

No podía.

Pero empezaba a distinguir al hombre de la reputación.

Aquello era todavía más peligroso.

El tercer día entraron dos hombres.

Avery supo inmediatamente que había problemas.

No pertenecían a Stellan.

Uno llevaba la mano dentro de la chaqueta.

—Buscamos a Mast.

Avery siguió trabajando.

—Entonces deberían buscar en otro lugar.

—Vimos su coche.

—Pregúntele al coche.

El hombre avanzó.

Avery escuchó cómo Stellan se levantaba detrás de ella.

No describiría después lo ocurrido.

Duró menos de un minuto.

Un cuchillo apareció.

Un golpe.

Cristal roto.

Uno de los hombres cayó sobre una mesa.

El otro contra una estantería.

Cuando terminó, Stellan tenía sangre bajándole por el antebrazo.

Avery vio el corte.

—Siéntese.

—Estoy bien.

—No.

—Avery.

—Siéntese.

Stellan obedeció.

Ella buscó el botiquín.

—¿Quiénes son?

—Hombres de Colby Reese.

—¿Competencia?

—Algo así.

—Pésima respuesta.

Avery cortó la manga de su camisa.

—Era una camisa cara.

—Entonces deje de sangrar sobre mis muebles.

El corte necesitaba puntos.

—Hospital.

—No.

—Por supuesto que no.

Avery sacó material de sutura.

Stellan arqueó una ceja.

—¿Por qué tiene eso?

—Trabajo con herramientas afiladas.

—¿Sabe usarlo?

—He cosido cuero.

—Eso no es tranquilizador.

—Puede irse al hospital.

Stellan extendió el brazo.

—Continúe.

Avery comenzó.

Él no se movió.

—¿Colby vendrá otra vez?

—Probablemente.

—Entonces váyase.

Stellan la miró.

—No voy a dejarla desprotegida.

—Usted trajo el problema.

Silencio.

—Sí.

Avery anudó el cuarto punto.

—Esta era mi casa antes de que apareciera usted.

—Lo sé.

—No convierta mi taller en un frente de guerra.

Stellan cerró los ojos un instante.

—Lo siento.

Avery dejó de trabajar.

No esperaba aquellas palabras.

—¿Qué?

—Lo siento.

—Lo escuché.

—Entonces no me obligue a repetirlo.

Ella terminó el vendaje.

—Váyase a arreglarlo.

Stellan se puso de pie.

—Lo haré.

—Y Stellan.

Era la primera vez que utilizaba su nombre.

Él se volvió.

—No convierta a nadie en cadáver porque dos idiotas rompieron mi escaparate.

Sus ojos se endurecieron.

—No puedo prometer eso.

—Entonces no vuelva.

Avery sostuvo su mirada.

Stellan salió.

Pasaron cinco días.

Avery fingió que no miraba hacia la puerta cada vez que sonaba un automóvil.

El cuarto día apareció Taft.

Solo.

—Está vivo.

Avery levantó la cabeza.

—No pregunté.

—Claro.

Taft se apoyó contra el marco.

Parecía no haber dormido.

—Colby está resuelto.

—¿Qué significa resuelto?

Taft soltó aire.

—Eso es lo extraño.

Avery esperó.

—Nadie murió.

—Bien.

—No para nosotros.

Ella arqueó una ceja.

—Mast compró las cuentas por cobrar de Colby a través de tres empresas.

Taft parecía personalmente ofendido por el concepto.

—Después compró dos de sus créditos bancarios. Luego convenció a sus socios de transporte para que exigieran garantías adicionales.

Avery entendió.

—Lo estranguló financieramente.

—Durante cuarenta y ocho horas.

—¿Cuánto costó?

—Muchísimo más que un arma.

Avery bajó la mirada hacia el reloj que reparaba.

—¿Por qué?

Taft la estudió.

—Dijo “sin daños colaterales”.

Una pausa.

—Literalmente.

Avery permaneció callada.

—Llevo once años con él.

Taft cruzó los brazos.

—Stellan no cambia métodos porque alguien se lo sugiera.

—Tal vez debía hacerlo.

—Probablemente.

Taft se dirigió a la puerta.

—Solo digo que no desperdicies el motivo.

—¿Qué motivo?

Taft sonrió sin humor.

—Tú.

Se marchó.

Avery permaneció inmóvil mucho tiempo.

Después miró el banco vacío frente al suyo.

Al día siguiente cerró el taller temprano.

Condujo hasta el distrito financiero.

Subió al piso treinta y nueve de Mast Holdings.

La recepcionista miró sus botas de trabajo como si Avery acabara de arrastrar barro dentro de una iglesia.

—¿Tiene cita?

—No.

—El señor Mast está en reunión.

Avery siguió caminando.

—Señorita…

Abrió la puerta de la sala de juntas.

Doce hombres volvieron la cabeza.

Stellan estaba en el extremo de la mesa.

Parecía agotado.

Pero cuando la vio, toda su atención se concentró en ella.

—Caballeros.

Nadie se movió.

—Hemos terminado.

No preguntaron.

Salieron.

Taft fue el último.

Al pasar junto a Avery murmuró:

—Valiente.

—Entrometido.

La puerta se cerró.

Stellan permaneció sentado.

—¿Está todo bien?

—Taft vino.

—Voy a despedirlo.

—No lo hará.

—Probablemente no.

Avery se sentó frente a él.

—Me contó lo de Colby.

Stellan no respondió.

—Le costó dinero.

—Sí.

—Contactos.

—Algunos.

—Tiempo.

—Mucho.

—Y eligió esa vía porque le dije que no quería cadáveres.

Stellan unió las manos.

—Elegí esa vía porque era viable.

—Mentira.

Él la miró.

—Está aprendiendo.

—Tengo una oferta.

Stellan se recostó.

—Eso sí es nuevo.

—No voy a casarme con usted.

—Lo sé.

—Deje de responder tan rápido.

—Continúe.

Avery colocó ambas manos sobre la mesa.

—Dijo que necesita a alguien capaz de leer libros contables, soportar presión y decir la verdad.

—Sí.

—Lo que necesita de verdad es alguien capaz de decirle cuándo está usando el idioma equivocado.

Stellan no se movió.

—Yo puedo hacerlo.

—Avery…

—Pero no como esposa comprada.

Su voz se endureció.

—Ni como empleada obediente.

—¿Entonces?

—Socios.

Silencio.

—¿En qué?

—Aún no lo sé.

La sinceridad pareció gustarle.

—Usted tiene un sistema que funciona porque todo está controlado.

—Sí.

—Y está empezando a descubrir cuánto cuesta ese control.

Stellan miró la venda sobre su brazo.

Avery continuó.

—Yo tengo un negocio que apenas sobrevive porque intento hacerlo todo sola.

—También.

—Tal vez los dos estamos haciendo algo mal.

Una pequeña sonrisa.

—Eso sonó peligrosamente cercano a un cumplido.

—No se acostumbre.

Stellan se levantó.

Caminó hasta una caja fuerte integrada en la pared.

Introdujo un código.

Sacó una carpeta.

La colocó frente a Avery.

Ella reconoció el sello de Gallard Capital.

—¿Qué es?

—Abra.

Dentro estaba el pagaré de su padre.

Cancelado.

La palabra cruzaba cada página.

Avery lo miró.

—¿Qué hizo?

—Eliminé la deuda.

—No.

—Sí.

—No puede hacer eso.

—Evidentemente puedo.

Avery se puso de pie.

—No acepto.

—No tiene que aceptar.

—Esto vuelve a ser una compra.

—No.

—Está intentando crear obligación.

—No.

—Entonces ¿por qué?

Stellan la miró.

—Porque era una deuda que nunca debió ser suya.

La ira de Avery se detuvo.

—Legalmente…

—No hablo legalmente.

Stellan abrió otra carpeta.

—El edificio también está libre de garantía.

Avery sintió que el suelo se movía.

—¿Desde cuándo?

—Hace dos días.

—Antes de saber que yo vendría.

—Sí.

Aquello importaba.

Más de lo que ella quería admitir.

—¿Por qué no me lo dijo?

Stellan miró hacia la ventana.

—Porque todavía estoy aprendiendo a no convertir todo en una negociación.

Avery respiró lentamente.

Él metió una mano en el bolsillo.

Sacó la pequeña caja negra.

La dejó sobre la mesa.

Avery la miró con cansancio.

—Stellan.

—No estoy proponiendo matrimonio.

—Excelente.

—Todavía.

Ella lo fulminó con la mirada.

Él levantó una mano.

—Broma.

Avery parpadeó.

—¿Usted bromea?

—Estoy experimentando.

—Deténgase.

Stellan dejó la caja cerrada.

—Esto ya no significa lo que significaba aquella noche.

—¿Y qué significa?

—Una pregunta para la que todavía no tengo palabras correctas.

Avery lo observó.

—Entonces no la haga todavía.

—No pensaba hacerlo.

—Bien.

Tomó la caja.

La colocó dentro de la mano de él.

Cerró sus dedos.

—Empiece por algo más sencillo.

—¿Qué?

—Cuando no sabe algo, dígalo.

Stellan la miró.

—No sé qué hacer con usted.

Avery sonrió.

—Excelente comienzo.

Durante los meses siguientes construyeron algo que ninguno pudo nombrar.

Avery siguió arreglando relojes.

Stellan siguió dirigiendo un imperio.

Pero dos tardes por semana aparecía en Cain Clockworks.

Sin escolta visible.

Con café.

A veces trabajaba.

O creía hacerlo.

—Ese tornillo va al otro lado.

—Estaba comprobando si usted lo sabía.

—Stellan.

—Sí. Me equivoqué.

—Muy bien.

Aprendía.

No solo relojería.

También otra clase de disciplina.

Preguntar.

Esperar.

No comprar inmediatamente la solución.

Avery, mientras tanto, comenzó a estudiar las empresas legales de Mast Holdings.

Encontró errores.

Muchos.

—Su división logística está perdiendo cuatro por ciento en contratos redundantes.

Stellan revisó el informe.

—Mis auditores no lo vieron.

—Sus auditores tienen miedo de decirle que algo suyo funciona mal.

Stellan levantó los ojos.

—Usted no.

—Por eso sigo siendo pobre.

—Ya no tiene deuda.

—No dije endeudada.

La sonrisa apareció.

Con el tiempo, empezó a invitarla a reuniones legales.

No las otras.

Avery estableció límites.

—No quiero saber dónde aparecen armas.

—Razonable.

—Ni cuerpos.

—Aún más razonable.

—Si alguien amenaza el taller, me lo dice.

—Sí.

—No manda hombres sin avisar.

Stellan dudó.

—Ese punto es negociable.

—No.

—Entonces no lo es.

Aquello, pensó Avery, podía ser progreso.

PARTE 3 — LO QUE NO CABÍA EN UN LIBRO CONTABLE

La primera vez que Stellan llevó a Avery a una cena formal, ella estuvo a punto de marcharse antes de entrar.

No por miedo.

Por irritación.

—¿Por qué me miran así?

Stellan siguió su mirada.

Al otro lado del salón había tres mujeres con vestidos que probablemente valían lo mismo que Cain Clockworks.

—Porque lleva botas.

Avery miró sus botas negras.

—Son cómodas.

—También porque saben quién es usted.

—Soy relojera.

—Exactamente.

—Eso no explica nada.

Stellan le ofreció el brazo.

No la agarró.

No asumió.

Esperó.

Avery lo tomó.

—¿Qué les ha dicho?

—Nada.

—Entonces ¿cómo saben?

—Taft habla.

—Voy a despedirlo yo.

—Póngase a la fila.

Entraron.

Avery conoció hombres que controlaban constructoras, almacenes y sindicatos.

Ninguno mencionó el mundo criminal.

No tenían que hacerlo.

Avery comprendió inmediatamente la verdadera función que Stellan había querido que desempeñara la noche de la propuesta.

Presencia.

Estabilidad.

Algo humano al lado de un hombre que todos percibían como una máquina.

Pero aquella noche había una diferencia.

No llevaba su anillo.

No fingía ser su esposa.

Y cuando uno de los hombres preguntó:

—¿La señorita Cain trabaja para usted?

Stellan respondió:

—No.

El hombre miró a Avery.

—¿Entonces?

Stellan esperó.

La dejó responder.

Avery sonrió.

—Todavía estamos averiguándolo.

Meses después, Stellan llegó al taller un domingo.

Avery estaba sola.

Había terminado de restaurar un reloj vienés que llevaba un año sin funcionar.

—Escuche.

El péndulo comenzó a oscilar.

Tic.

Tac.

Tic.

Tac.

Stellan permaneció quieto.

—¿Qué cambió?

—Todo.

—Eso no ayuda.

Avery señaló el mecanismo.

—Todas las piezas ya estaban.

—Entonces ¿por qué no funcionaba?

—Porque alguien había intentado compensar una pieza torcida ajustando otras cinco.

Stellan la miró.

—En lugar de arreglar el problema original.

—Exactamente.

—Eso parece una crítica personal.

—Lo es.

Él sonrió.

Avery volvió al banco.

—¿Qué hace aquí un domingo?

Stellan sacó dos cafés.

Después una pequeña bolsa de papel.

—Traje comida.

—Eso sí es preocupante.

—Taft dice que olvido alimentar a la gente.

—Taft tiene razón.

—No se acostumbre a decirlo.

Comieron sobre el banco.

Durante un rato ninguno habló.

Finalmente Stellan dijo:

—Mi madre murió cuando yo tenía veinte años.

Avery levantó los ojos.

Él nunca hablaba de ella.

—Tenía cuarenta y tres.

—Lo siento.

—Pasó toda su vida intentando pagar cosas que ya no recordaba haber comprado.

Stellan miró sus manos.

—Cuando conseguí suficiente poder para impedir que eso volviera a ocurrirme, construí exactamente la clase de sistema que la había destruido.

Avery no ofreció consuelo fácil.

Sabía que él lo odiaría.

—¿Por qué me lo cuenta?

—Porque usted dijo que una relación igual exige verdad.

Su voz bajó.

—Y hay cosas que no he dicho.

Avery esperó.

—Cuando compré la deuda de su padre, no sabía quién era usted.

—Bien.

—Después vine al taller para valorar el inmueble.

—Menos romántico.

—Mucho.

Avery sonrió ligeramente.

—La vi discutir con un proveedor.

—El señor Bell.

—Intentaba cobrarle por piezas que nunca entregó.

—Siempre lo hace.

—Usted no gritó.

Stellan continuó.

—Solo colocó sus propios documentos frente a él y esperó hasta que admitiera que estaba mintiendo.

Avery recordaba.

—Después empezó a devolver dinero.

—Sí.

—Y yo pensé…

Stellan se detuvo.

Avery esperó.

—¿Qué?

—Pensé que quería algo así cerca de mí.

Ella lo miró.

—Una buena contable.

—No.

El silencio cambió.

—Alguien que no me tuviera miedo.

Avery dejó el café.

—Yo le tenía miedo.

Stellan frunció el ceño.

—Muchísimo.

—No lo parecía.

—Eso se llama actuar como adulta.

Él soltó una risa baja.

Avery se puso seria.

—Pero el miedo no era lo importante.

—¿Qué era?

—Que estaba enfadada.

—Eso sí lo noté.

—Bien.

Avery respiró.

—Me ofreció una salida cuando yo estaba atrapada, pero la salida exigía que me convirtiera en otra cosa que usted poseía.

Stellan cerró los ojos brevemente.

—Lo sé.

—Ahora no lo haría.

—No.

—¿Por qué?

Él abrió los ojos.

—Porque no quiero que esté conmigo porque no tiene otra alternativa.

Aquello hizo que el corazón de Avery cambiara de ritmo.

—Stellan…

Él metió una mano en el bolsillo.

Avery levantó un dedo.

—Si saca esa caja otra vez…

—No.

Extrajo una llave.

Pequeña.

Antigua.

La colocó en el banco.

Avery la miró.

—¿Qué abre?

—Un armario.

—Qué romántico.

—Dentro hay nueve relojes.

Avery tardó un segundo.

Después comprendió.

—No.

—Sí.

—¿Los compró todos?

—Siete.

—Dijo nueve.

—Dos los compró Taft porque me prohibió entrar al taller después de que usted casi me reconociera la sexta vez.

Avery comenzó a reír.

No pudo evitarlo.

Stellan la observó.

—Tengo una biblioteca llena de relojes que no sé mantener.

—Se lo merece.

—Probablemente.

—¿Y la llave?

—Quiero que los vea.

—¿Ahora?

—Cuando quiera.

Avery dejó de reír.

Aquello era precisamente lo que había aprendido.

No “ven conmigo”.

No “he decidido”.

Cuando quiera.

Tomó la llave.

—El domingo.

—Bien.

—Y no arreglaré los nueve gratis.

—Ya volvimos a las transacciones.

—Soy empresaria.

—Hipócrita.

—Criminal.

Stellan sonrió.

Fue dos semanas después cuando volvió a aparecer la caja negra.

No en una sala de juntas.

No con guardaespaldas.

No sobre una pila de documentos.

Cain Clockworks estaba cerrado.

Avery acababa de apagar la luz del escaparate.

Stellan permanecía sentado en el taburete frente al banco.

Tenía una mancha de grasa en la camisa.

Sus dedos sujetaban torpemente una pequeña rueda.

—La va a doblar.

—Estoy siendo cuidadoso.

—Para usted.

Avery se la quitó.

—Déjeme.

Stellan la observó arreglar el eje.

Pasaron varios minutos.

Después habló.

—Avery.

—¿Sí?

—Tengo una pregunta.

Ella levantó la mirada.

Stellan sacó la caja.

Avery suspiró.

—Ha tardado bastante.

—Me dijo que aprendiera el idioma.

—¿Y lo aprendió?

—Creo que sí.

—Eso suena peligrosamente confiado.

Él colocó la caja sobre el banco.

No la abrió.

—La primera vez le ofrecí eliminar una deuda a cambio de convertirse en algo útil para mí.

Avery guardó silencio.

—No entendía entonces que cualquier respuesta obtenida bajo presión no valía nada.

Sus dedos tocaron la caja.

—Esta vez no hay deuda.

Avery sintió que se le cerraba la garganta.

—El taller es suyo.

Silencio.

—Tiene su propio dinero.

Silencio.

—Puede salir por esa puerta y no perder absolutamente nada.

Él sostuvo sus ojos.

—Eso es importante.

Avery asintió.

—Mucho.

Stellan respiró lentamente.

—No necesito esposa para convencer a nadie de que tengo algo que perder.

Su voz se volvió más baja.

—Ya lo saben.

Avery sintió calor en los ojos.

—Lo que quiero saber es si usted quiere seguir construyendo algo conmigo cuando no existe ninguna razón económica, legal o práctica para hacerlo.

Avery miró la caja.

Después a él.

—Eso todavía no es una propuesta de matrimonio.

—No.

—Bien.

Stellan pareció confundido.

—¿Bien?

—Sí.

Avery rodeó el banco.

Se detuvo frente a él.

—Porque todavía no estamos allí.

Stellan asintió.

No hubo decepción.

No hubo presión.

Solo aceptación.

Avery colocó una mano sobre su rostro.

—Pero estamos mucho más cerca que aquella primera noche.

Él apoyó la frente contra la suya.

—Puedo trabajar con eso.

—Me alegro.

Stellan levantó los ojos.

—¿Puedo besarla?

Avery sonrió.

Otra cosa aprendida.

Preguntar.

—Sí.

El beso no fue como su primera propuesta.

No hubo deuda.

No hubo hombres armados.

No hubo una puerta bloqueada por el miedo.

Solo dos personas de pie en un taller frío mientras cien relojes marcaban el paso de un tiempo que, por primera vez, no pertenecía a ninguno de los dos por separado.

Cuando se separaron, Stellan miró alrededor.

—Ese fluorescente sigue fallando.

Avery lo miró.

La luz parpadeó.

—Lleva meses.

—Mañana mando a alguien.

—No.

Stellan se detuvo.

Avery sonrió.

—Mañana trae una escalera.

Él observó el techo.

Después sus manos.

—¿Yo?

—Usted.

—No sé cambiar tubos fluorescentes.

—Entonces tendrá que aprender.

Stellan soltó aire.

—Esta relación exige demasiada formación técnica.

—Todavía puede huir.

Él tomó su abrigo.

—No.

Avery apagó la última lámpara.

Salieron juntos.

Un año después, la deuda de Cain Clockworks era solo una historia archivada.

El negocio crecía.

Avery había contratado a dos aprendices.

La calefacción funcionaba.

La ventana trasera estaba reparada.

El letrero exterior había sido restaurado respetando el diseño de 1961.

Stellan seguía viniendo.

No todos los días.

Pero siempre que podía.

Taft comenzó a guardar un taburete propio en el taller.

Avery fingía odiarlo.

Stellan había cambiado algunas cosas de su organización.

No todas.

No milagrosamente.

No porque enamorarse convirtiera a un hombre peligroso en un santo.

Pero cerró el negocio de préstamos que había atrapado a personas como su madre y el padre de Avery.

Vendió las carteras.

Canceló algunas deudas imposibles.

Transformó otras en acuerdos legales.

Taft calificó todo el proceso como “la crisis moral más cara de la historia de Chicago”.

Stellan respondió:

—Cállate.

Avery respondió:

—Déjelo hablar.

Y por primera vez Taft tuvo poder real dentro de la organización.

Aquello lo aterrorizó.

La propuesta definitiva ocurrió un martes.

Sin diamante enorme.

Sin hombres observando.

Stellan llegó con una pequeña caja de madera.

Avery estaba ajustando un reloj de bolsillo.

—¿Qué rompió?

—Nada.

—Entonces estoy preocupada.

Stellan colocó la caja sobre el banco.

Avery la abrió.

Dentro había un anillo sencillo.

Oro blanco.

Piedra pequeña.

Y grabado en el interior:

Sin deudas. Sin condiciones.

Avery lo leyó.

Después lo volvió a leer.

—Eso es extremadamente poco romántico.

—Pensé que era preciso.

—Lo es.

Stellan permaneció de pie.

No se arrodilló.

No bloqueó la salida.

No convirtió la pregunta en una escena.

Solo dijo:

—Quiero una vida contigo.

Avery levantó la mirada.

—Eso todavía suena un poco como una adquisición.

Stellan cerró los ojos.

—Maldita sea.

Avery comenzó a reír.

Él abrió los ojos.

Ella tomó el anillo.

—Pero ha mejorado muchísimo.

Stellan la observó.

—¿Eso es un sí?

Avery se colocó el anillo.

—Eso es un sí.

Por primera vez desde que ella lo conocía, Stellan Mast pareció no tener absolutamente ninguna respuesta.

Avery extendió la mano.

—¿Se quedó sin idioma?

Él tomó sus dedos.

—Completamente.

—Bien.

Avery se acercó.

—Entonces escuche.

Lo besó.

Detrás de ellos, el viejo regulador vienés marcó la hora.

Una.

Dos.

Tres campanadas.

Stellan sonrió contra sus labios.

Avery pensó en la primera noche.

El sobre.

La deuda.

El diamante enorme.

Tres hombres esperando que ella cediera.

Y aquel hombre que, después de escuchar un no, había hecho algo que ninguno de sus hombres esperaba.

Se había quitado la chaqueta.

Se había arremangado.

Y había utilizado sus propias manos para ayudarla a levantar algo demasiado pesado para que ella siguiera cargándolo sola.

No había sido amor todavía.

Ni redención.

Ni siquiera confianza.

Había sido algo más pequeño.

Más importante.

El primer movimiento correcto dentro de un mecanismo que llevaba décadas funcionando mal.

Y Avery, que conocía mejor que nadie los relojes antiguos, sabía una verdad sencilla:

a veces no era necesario reemplazar toda la máquina.

A veces bastaba con encontrar la pieza torcida,

dejar de compensarla con otras,

y tener la paciencia suficiente para empezar a repararla desde el principio.

FIN